Японские эссе эпохи Хэйсэй: Сато Айко, “Сакура среди туч” 

(Перевод: KEDGE)

Очень не по душе мне массовые любования сакурой и поездки на горячие источники. На источники ездят, чтобы отдохнуть, никуда не спеша: вышел из ванны и снова зашел, полюбовался пейзажем (по этой причине многим мила ванна под открытым небом). Говорят, мол, хорошо всё-таки позволить себе время от времени расслабить тело и душу! Когда я слышу такое, то, напротив, напрягаюсь. Вроде, я уже помылась, достаточно согрелась, скоро пора и на выход – а с другой стороны, думаешь, что нет, рановато. Если еще несколько раз не погрузиться, то, вроде как, и смысла не было на источники ехать. 

Где уж тут расслабиться за такими думами.

Любование сакурой в популярных местах я не люблю из-за того, что когда входишь под  нескончаемые облака пышных цветов, непонятно, куда смотреть. Говорят, в таких местах надо насладиться чувством, что находишься “в самом сердце весны”, а мне, напротив, душен этот вид изо всех сил цветущих наперегонки деревьев. И всё же надо восклицать “Ох, какая красота!” или “Прелесть!”, ведь если не излить восторг в слова, почувствуешь безмолвный упрек в недостатке “сакурных” манер, а это неприятно.

А бывает, что где-нибудь на горной дороге или среди полей, а то и просто в безлюдном закутке жилого квартала вдруг увидишь одиноко стоящее дерево в полном цвету – такие свидания с сакурой мне по сердцу.

Цветя не напоказ, не как будто специально выждав лучшее время, а молча перенеся дожди, ветра, бури, холод, жару и другие невзгоды, тихонько зацвести в одиночестве.

Просто жить, не противясь природе, отдаваясь течению времени – и придёт твое время зацвести. Перед таким, будто ненарочно цветущим видом, я вдруг останавливаю шаги. Меня захлестывают воспоминания, становится немного грустно, и просто взять и уйти уже нелегко. Мне не хочется восклицать “Ты ж поглянь!” или приговаривать “Смотри, как старается”. На ум приходят слова “Так ты тут была всё это время!”

Я думаю, что грустное очарование присуще не столько опадающей сакуре, сколько вот такому, тихонько раскрывшемуся во всю силу дереву.

Уже минуло больше пятидесяти лет с тех пор, когда я жила в деревне, подражая крестьянам, чтобы пережить дни поражения в войне. В этой деревне не было ни лесов, ни рек, лишь бескрайние бататовые поля до самого горизонта. И только перед задней дверью, ведущей в кухню, росла одна сакура. Деревце было небольшое и довольно неказистое. В повседневной суете я даже и не задумывалась, что у нас возле дома растет сакура.

Дело было однажды после обеда. Внезапно сгустились тучи, вокруг потемнело. Я вышла через заднюю дверь, чтобы занести белье в дом, и услышала раскаты грома вдалеке. А потом на темном небе сверкнула молния. Когда желтая вспышка погасла, посреди тишины между раскатами грома я увидела спокойно цветущую пышным цветом сакуру.

Бледно-розовые цветы были поразительно яркими на фоне пепельно-серого неба. В этот момент у меня появилось желание выразить такую красоту словами – вот только слов я подобрать не могла. Так и стояла, как вкопанная. Мне кажется, именно тогда у меня впервые появилась потребность “выражать”. 

На сакуру надо смотреть один на один. Под небом в тучах.

С тех пор я думаю только так.