“Минимаркет” (Ч. 2) 

Мурата Саяка

“Минимаркет”, 2016 г.

(Перевод: KEDGE)

SmileMart у станции Хииромати открылся 1 мая 1998 года, я была тогда студенткой-первокурсницей.

Помню в деталях, как я обнаружила его ещё до открытия. Учебный год только начался, и нам задали посмотреть пьесу Но. Друзей у меня не было, поэтому домой из театра я возвращалась одна. Заплутав, я оказалась в незнакомом офисном районе.

Вдруг я обнаружила, что вокруг ни души. Меня окружали неправдоподобные красивые белые офисы, похожие на картонные макеты. Я словно попала в город-призрак, где были одни только здания. Стоит воскресный полдень, а в городе кроме меня – никого.

Мне показалась, что я перенеслась в параллельный мир, и я поспешила на поиски метро. Уже виден знак подземки, я, облегченно вздохнув, бегу к нему, но тут замечаю в белоснежном здании вместо первого этажа – прозрачный аквариум.

 «SmileMart на Хииромати – мы открываемся! Требуются работники!»

 Других вывесок на прозрачном стекле не было. Я заглянула внутрь. В зале никого, со стен тут и там свисают обрывки полиэтилена – видимо, ремонт ещё не окончен, – тянутся ряды белых, пока не заполненных полок. Невозможно было поверить, что эта звенящая пустота превратится в магазин.

Хотя на жизнь хватало и того, что присылали родители, подработать было интересно. Я записала телефон с объявления и позвонила на следующий день. Потом прошла короткое собеседование, где мне сразу предложили работу.

Через неделю началась тренировка, и, когда я явилась в указанное время, место уже больше походило на Минимаркет. Пока была готова только полка со всякой всячиной, на ней аккуратно в ряд стояли канцтовары, лежали платки и прочие мелочи.

Будущие Работники собрались в зале. Девушка, похожая на  студентку, как и я. Парень, смахивающий на фрилансера. Женщина немного постарше, наверное, домохозяйка. И другие, разного возраста, по-разному одетые 15 человек без дела слонялись по залу.

Наконец появился инструктор и раздал нам униформу. Мы надели её и привели себя в порядок, сверяясь с картинками на плакате про надлежащий внешний вид. Девушки с длинными волосами собрали их в пучок, мы сняли часы и прочие аксессуары и, такие разные до этого, в одно мгновение перевоплотились в Работников Минимаркета.

В первую очередь мы отрабатывали выражение лица и приветствия. Глядя на плакат с улыбающимся человеком, мы так же поднимали уголки рта и растягивали лицевые мышцы, а затем, выстроившись в ряд, по очереди говорили: «Добро пожаловать!». Тут и там слышалось «Ещё раз!», когда кто-то говорил слишком тихо или улыбался не слишком естественно.

– Окамото-сан, не стесняйтесь, улыбка шире! Аидзаки-сан, погромче! Повторим! Фурукура-сан, очень хорошо! Продолжаем в том же духе!

У меня неплохо получалось подражать видеоинструкциям, которые нам показали в подсобке, а также повторять за тренером. Ко мне никто не подходил и не наставлял, какое выражение лица надевать и каким голосом говорить.

 За две недели до открытия нас разбили по парам и заставили многократно отрабатывать пройденное, представив, что твой коллега – это Посетитель. Улыбнувшись Посетителю и поклонившись, мы учились заворачивать в бумагу товары для интимной гигиены; раскладывать горячие и холодные продукты по разным пакетам; дезинфицировать руки спиртом, подавая посетителю фастфуд. Мы должны были привыкнуть к обращению с деньгами, поэтому купюры в кассе были настоящими, зато на чеках крупно пробивалось «УЧЕБНЫЙ». Посетителем был твой напарник в такой же, как у тебя, униформе, поэтому тренировка была похожа на игру в «магазин».

Было интересно наблюдать, как студент, музыкант, фрилансер, домохозяйка, учащийся вечерней школы и другие люди, надев униформу, постепенно превращаются в одинаковых созданий под названием Работник Минимаркета. Обучение заканчивалось, сотрудники снимали униформу и принимали своё прежнее обличие. Мне казалось, будто, переодеваясь, они снова перевоплощались в других существ.

 Через две недели тренировка завершилась и пришло, наконец, время открытия. В тот день я была в магазине с самого утра. На прежде пустых белых полках теперь теснились товары. Расставленные  без промежутков руками Работников, они казались мне игрушечными.

Настал час открытия, Работник распахнул двери, и в этот момент я подумала: «Это – на самом деле». Эти Посетители – не воображаемые, с которыми мы имели дело на учёбе, эти – настоящие. Они разные. Наш магазин располагался среди офисов, поэтому Посетителей я представляла себе исключительно в униформе и костюмах, а первой в магазин заявилась группка вроде как местных жителей со скидочными купонами в руках – мы раздавали их перед открытием. Нашим первым покупателем стала пожилая дама. Я рассеянно наблюдала, как в магазин сначала вошла женщина, опираясь на трость, а за ней хлынул поток людей с купонами на онигири и коробки с обедами.

– Фурукура-сан, ну что же вы? Подайте голос! – голос коллеги вернул меня на Землю.

– Добро пожаловать! Сегодня у нас распродажа в честь открытия! Не упустите момент!

В магазине, полном настоящих Посетителей, мой голос звучал совсем иначе.

Я и не представляла себе, что Посетители производят такое количество звуков. Они шагают, разговаривают, бросают в корзину упаковки со сладостями, открывают дверцу холодильника с напитками – меня сносило этой шумовой волной, но я не сдавалась и не переставала кричать: «Добро пожаловать!».

 Аккуратно сложенная гора сладостей, казавшаяся мне игрушечной, руками Посетителей превращается в беспорядочный ворох. Весь магазин, от которого до этого веяло чем-то искусственным, как будто оживает под этими руками.

 Первой к кассе подошла та самая пожилая дама, которая первой переступила порог магазина.

Я стояла за кассой, прокручивая в голове инструкцию. Женщина поставила на кассу корзину с заварными пирожными, сэндвичем и несколькими онигири.   

Когда к кассе подходит первый покупатель, и без того прямая спина продавца распрямляется еще больше. Под пристальным взглядом инструктора я, как учили, поклонилась даме.

– Добро пожаловать! – произношу я точь в точь таким же тоном, как девушка на тренировочном видео.

Я принимаю у женщины корзину и начинаю сканировать товары, как нам показывали. Возле меня, новичка, стоит опытный сотрудник, ловко складывая товары в пакет.

– Во сколько вы, значит, открываетесь? – спросила женщина.

– Э-э-э… сегодня открылись в десять! Но теперь мы будем открыты всегда!

Я пока не научилась гладко отвечать на вопросы, которые мы не отрабатывали при обучении, и мне на помощь быстро приходит коллега:

– С сегодняшнего дня мы работаем круглосуточно. Без выходных. Пожалуйста, приходите в любое время!

– Вот это да. То есть вы и ночью открыты? И утром?

– Так точно, – киваю я.

– Это удобно. Видите ли, мне сложно ходить, поясница не разгибается. А супермаркет так далеко… – женщина улыбнулась мне.

– Да, а теперь мы работаем круглосуточно. Пожалуйста, приходите в любое время! – повторила я слова коллеги.

– Ничего себе. Вам, продавцам, наверное, тоже нелегко.

– Спасибо! – повторяя за инструктором, я бодро поклонилась.

Женщина рассмеялась:

– Ну, спасибо вам. Я ещё приду, – и пошла к выходу.

– Отлично, Фурукура-сан, просто безупречно! Вы оставались такой спокойной, а ведь это ваш первый рабочий день! Так держать! Глядите, а вот и следующий на очереди! – проговорил инструктор, раскладывая товары по пакетам.

По его призыву я обернулась на кассу, напротив которой стоял покупатель с корзиной, полной онигири со скидкой.

– Добро пожаловать! – всё тем же тоном бодро поприветствовала я его и, слегка поклонившись, взяла в руки корзину.

Мне впервые удалось стать элементом Вселенной. Я чувствовала себя так, будто только что родилась. И действительно, как функционирующая деталь этого мира я появилась на свет именно в этот день.

Мне до сих пор случается отсчитывать на калькуляторе время, прошедшее с того дня. SmileMart на станции Хииромати не останавливается ни на сутки, в нём постоянно горит свет и продолжается движение. Недавно магазин встретил первое мая в 19-й раз, то есть с нашего первого рабочего дня прошло 157 800 часов. Мне исполнилось 36 лет, а Минимаркету и мне как его Работнику – 18. Давно нет никого из тех, с кем мы начинали. Директор тоже сменился 8 раз. Даже из товаров, которые были вначале, не осталось ничего. Лишь я всё ещё здесь.

Когда я только устроилась на подработку, моя семья очень радовалась.

И даже когда после окончания ВУЗа я сообщила им, что не брошу Минимаркет, они поддержали меня – видимо, учитывая мою нелюдимость, даже подработку они считали невиданным прогрессом.

На первом курсе института я выходила на работу четыре раза в неделю, включая выходные. Теперь я работаю пять дней. Вернувшись домой, я неизменно падаю на всегда расстеленный в моей крошечной квартирке футон. Ещё при поступлении в институт я нашла дешёвое жильё и съехала из родительского дома.

В какой-то момент семья начала волноваться, потому что я совсем не искала постоянную работу, зато продолжала подрабатывать, да ещё и в том же самом магазине – но было уже поздно.

Я и сама толком не понимала, почему мне нужна именно такая подработка вместо постоянной должности в каком-нибудь офисе. Наверное, дело было в том, что, следуя безупречной служебной инструкции, я сумела стать Работником Минимаркета, но совершенно не представляла себе, что надо делать, чтобы быть обычным человеком, действующим за рамками инструктажа.

 Родители продолжают печься обо мне, сквозь пальцы смотря на мою вечную подработку. Я всегда чувствовала себя виноватой перед ними, и ещё до того, как мне исполнилось тридцать, честно пыталась устроиться на приличную работу. Однако моё резюме, где не было ничего, кроме частичной занятости в магазине, редко проходило отбор. Даже если мне удавалось с грехом пополам добраться до собеседования, у меня никогда не получалось внятно объяснить причины моей многолетней подработки.

Наверное потому, что я работаю почти каждый день, мне часто снится, как я стою за кассой. Ой, на новых чипсах не выставлена цена! Ах, горячие напитки распроданы, надо пополнить витрину! Я часто подскакиваю среди ночи от таких снов. А однажды мне случилось проснуться от собственного «Добро пожаловать!».

В те ночи, когда сон не идет, я думаю о прозрачной стеклянной коробке, где сейчас бурлит жизнь. В чистом аквариуме и в эту минуту работает Минимаркет, как заведённый механизм. Стоит мне представить себе эту сцену, как в ушах начинают гудеть привычные звуки, и я умиротворённо засыпаю.

А потом наступает утро, я снова превращаюсь в Работника и могу опять стать шестерёнкой окружающего мира. Только это и делает меня нормальным человеком.

В 8 утра я открываю дверь в SmileMart на Хииромати.

Моя смена начинается с девяти, но обычно я прихожу пораньше и завтракаю в подсобке. Беру двухлитровую бутылку минералки и пару булок или сэндвичей, у которых вот-вот истечёт срок годности, и приступаю к утренней трапезе.

В подсобке у нас висит большой экран с изображением зала. Наблюдая за новичком Датом из Вьетнама, отчаянно стучащим по кассе, а также за Директором, бегающим на подкреплении у ещё не освоившегося Работника, я глотаю свой хлеб, в любой момент готовая впрыгнуть в униформу и поспешить на помощь.

Так, на завтрак я ем булки с работы, на обед – фастфуд или онигири оттуда же, да и на ужин, когда сильно устану, частенько обхожусь чем-нибудь из магазина. Полбутылки минералки я выпиваю, пока работаю, оставшееся забираю домой, растягивая одну бутылку до вечера. Когда я думаю о том, что мой организм почти полностью состоит из продуктов Минимаркета, то ощущаю себя частью магазина – как полка со всякой всячиной или кофе-машина.

Позавтракав, я проверяю прогноз погоды и данные по магазину. Информация о погоде очень ценна для Минимаркета. Также важна разница температур: вчера было +14, а сегодня уже +21. Днём облачно, вечером дождь. Значит, будет холоднее показателей термометра.

В жаркие дни хорошо продаются сэндвичи, в холодные – онигири, паровые булочки с мясом и выпечка. Горячий фастфуд возле кассы тоже расходится в разные дни по-разному. В нашем магазине в холодное время разлетаются картофельные крокеты. Сегодня они идут со скидкой, значит, надо наготовить побольше.

Так за делами проходит время, и начинают подтягиваться другие Работники, как и я заступающие на смену с девяти.

В полдевятого распахнулась дверь и раздался хриплый голос: «С добрым утром!»

Это пришла Идзуми, наш супервайзер и самый надёжный Работник. Идзуми старше меня на год, ей 37, и она домохозяйка. Идзуми резковата, но работает очень усердно. Одевается она немного броско, перед своим шкафчиком переобувается из туфлей на каблуках в кроссовки.

– Фурукура-сан, вы и сегодня спозаранку. О, никак нашу новую булку едите! Вкусно? – поинтересовалась Идзуми, увидев у меня в руках булочку с шоколадом и манго.

– Крем на любителя, слишком сильно пахнет, много не съешь. Если честно, могло бы быть и повкуснее!

– Да? А ведь директор распорядился продать сегодня аж сто штук, придется потрудиться… Ну что ж, для начала попробуем сбыть хотя бы то, что уже поступило.

– Хорошо!

Основную массу Работников составляют студенты и молодые фрилансеры, работать с ровесницей для меня большая редкость.

Идзуми подобрала свои каштановые волосы, надела поверх синей футболки белую рубашку и завязала голубой галстук. Когда наш магазин открывался, такого правила не было, а потом у нас сменился владелец, и теперь под униформу мы обязаны надевать рубашку и галстук.

Пока Идзуми поправляла одежду перед зеркалом, в подсобку ворвалась Сугавара:

– Доброе утро!

Сугаваре 24 года, она весёлая и с громким голосом. Сугавара поёт в группе и порой ворчит, что хотела бы выкрасить свою ультракороткую стрижку в красный. Она пухленькая и приятная девушка. До того, как пришла Идзуми, Сугавара постоянно опаздывала и даже выходила к посетителям в серёжках, за что ей не раз влетало от Директора. Однако у Идзуми не забалуешь, и вот уже и Сугавара, научившись уму-разуму, превратилась в ответственного и пылкого Работника.

В дневную смену кроме нас работают еще двое: долговязый студент Иваки и фрилансер Юкисита. Последний наконец нашёл постоянное место и скоро уходит из магазина. Иваки тоже частенько прогуливает из-за поисков работы, так что нашему Директору придётся выбирать: либо возвращаться на дневную смену самому, либо нанимать новеньких, иначе работа в магазине встанет.

Большая часть моего «я» состоит из окружающих. На треть из Идзуми, на треть из Сугавары, на 20% из Директора и ещё немного – из Сасаки, которая ушла полгода назад. А ещё во мне осталось чуть-чуть Окадзаки, нашего бывшего супервайзера, и других людей из прошлого, которых я впитала в себя и стала тем, что есть.

Также в меня проникают интонации моего ближайшего окружения, и в данный момент, например, я разговариваю на помеси речи Идзуми и Сугавары.

Впрочем, такое, наверное, происходит с большинством людей. Как-то раз к нам в магазин заглянула группа Сугавары, девчонки оттуда одевались и разговаривали совсем как она. А после того, как в магазине появилась Идзуми, Сасаки стала точь в точь так же говорить «До свидания!». А однажды к нам пришла помогать подружка Идзуми с прежней подработки, тоже домохозяйка, так они были настолько одинаково одеты, что их можно было перепутать! Возможно, и мои интонации так же проникают в кого-то ещё.

Я думаю, что мы так и остаёмся людьми, постоянно «заражая» собой других и «заражаясь» сами.

На работу Идзуми приходит, слегка принарядившись. Одежду она выбирает себе по возрасту, для 30-40-летних, и я беру себе на заметку, какого бренда у неё туфли и что написано на ярлыке пальто в её шкафчике. А один раз я даже заглянула к ней в косметичку, которую она оставила в подсобке, и переписала названия и марки товаров. Если просто пойти и купить точно такое же, тебя сразу вычислят, поэтому я вбивала в поиск название бренда, находила блоги с его упоминанием и потом шла покупать шарфик той марки, которую подумывали приобрести или советовали авторы блогов. Я считаю, что внешний вид Идзуми – хороший образец того, как должна выглядеть женщина за тридцать.

Вдруг Идзуми останавливает взгляд на моих туфлях:

– О! Это же туфли с Омотэсандо? Красивые, у меня сапоги такой же марки, – мы сидим в подсобке, и Идзуми разговаривает вяло, чуть растягивая окончания.

Пока Идзуми выходила в туалет, я украдкой подсмотрела бренд на подошве её сапог и, прямиком направившись в бутик, купила там туфли.

– Правда? Уж не тёмно-синие ли? Вы как-то приходили в них на работу, мне они сразу понравились! – на этот раз я воспользовалась более взрослой интонацией Сугавары.

Сугавара проговаривает слова громко и чётко, будто выстукивая стаккато. Манера её речи – полная противоположность Идзуми, но если их смешать, то нечто среднее звучит в самый раз.

– А у нас с вами вкусы похожи, Фурукура-сан. Ваша сумка мне тоже по вкусу – улыбается Идзуми.

Ну ещё бы они у нас не были похожи, я ведь беру твой стиль за образец. Интересно, получилось ли у меня создать образ приличного человека? Такого, который ходит с соответствующей возрасту сумкой и говорит не слишком назойливым, но и не слишком холодным тоном, поддерживая правильную дистанцию.

– Идзуми-сан, вы вчера были в магазине? Вся лапша на складе разворошена! – кричит Сугавара из раздевалки.

– Была, была. Днём всё было в порядке, а парень из ночной смены снова прогулял, пришлось попросить новенького, Дата, его заменить, – объяснила Идзуми, повернувшись к раздевалке.

– Что, опять сбежал? И именно сейчас, когда у нас и так рук не хватает, даже не верится! Поэтому в магазине такой бардак. Холодильник с напитками почти пустой, а ведь у нас утренний пик! – с хмурым лицом проговорила подошедшая Сугавара, застёгивая униформу на ходу.

– И не говорите, просто кошмар! Директор уже сетует, что придётся ему самому со следующей недели в ночную смену выходить. А то сейчас у нас там один новичок, и всё.

– А из дневной скоро ещё и Иваки уйдёт! Ну дела. Уходишь – так предупреждай заранее, не подставляй других!

Идзуми и Сугавара разговаривают на повышенных тонах, и у меня начинается лёгкая паника. Мне почти незнакомо такое чувство, как «гнев». Я просто думаю: «Люди уходят, нам придётся туго».  

Я пытаюсь ухватить выражение лица Сугавары и, вспоминая инструктаж, начинаю копировать движения её лицевых мышц:

– Опять сбежал, во даёт! Как раз когда у нас и так рук не хватает, не могу поверить! – повторяю я слова Сугавары.

Идзуми, снимая часы и кольца, смеётся:

– Ха-ха-ха, ну вы и вскипели, Фурукура-сан! Но правда ваша, действительно не верится.

С самого начала я заметила, сколько радости появляется на лицах Работников, когда они вместе негодуют. Например, разозлил Директор, или кто-то прогулял ночную смену – если объединиться в порыве гнева, то появляется странное чувство радости от озлобленности друг друга.

Я смотрю на выражение лиц Идзуми и Сугавары и успокаиваюсь – какая же я молодец, так натурально сыграть Человека! Интересно, в который раз за годы в Минимаркете меня посетило это чувство?

Идзуми посмотрела на часы и позвала нас:

– Ну что, строимся на утреннее приветствие?

– Хорошо!

Мы выстроились в шеренгу, и собрание началось. Идзуми раскрыла тетрадку с записями, объявляя нам повестку дня:

– Сегодня мы рекомендуем покупателям новые булочки с шоколадом и манго. Не забываем про громкие напоминания. Далее у нас по плану меры по улучшению уборки. Я понимаю, что днём мы все и так заняты, но давайте постараемся держать пол, окна и двери в чистоте. Времени у нас в обрез, поэтому лозунги сегодня опустим. Итак, что мы говорим посетителям?

– Добро пожаловать!

– «Хорошо!»

– Хорошо!

– «Спасибо за покупку!»

– Спасибо за покупку!

Повторив за Идзуми слова приветствия, мы ещё раз проверили свой внешний вид и со словами «Добро пожаловать!» начали по очереди выходить в зал. Вслед за Идзуми и Сугаварой из подсобки я вылетела последней.

– Добро пожаловать! Доброе утро!

 Я очень люблю этот момент. Он наполняет меня ощущением особенного времени – утра.

Колокольчик на двери, возвещающий о приходе очередного Посетителя, звучит для меня как церковный колокол. Я открываю дверь – а за ней меня ждёт свет. Ни на минуту не прекращающий движения незыблемый правильный мир внутри наполненной светом коробки. Я верю в этот мир.

<< Предыдущая Следующая >>